Es
cuando llego a casa que doy cuenta del propósito; del momento; de la
música; de lo que vi y escuché esta tarde en el autódromo. Cómo y por
qué apareció así, del mismo modo que se desvaneció. Grandes letras
rojas. Sentado en una de ellas. EL FIN. Subimos a la azotea, de cara al
sol. Comenzamos, para llegar frescos al concierto, a trasladarnos.
Permanecimos arriba mucho tiempo, pero huimos del sol -nos escondemos,
siempre. Es parte de esto: aparece dentro de ti. Nos disparamos, con
flash y spray por diversión, sin ella. No recuerdo los chistes, bromas,
sonidos, etc., que se comentaron e hicieron. Pero sí que jugamos
frisbee, que tocamos el piano, bebimos licuados y cruzamos la calle.
Antes, o después. Proyectaron videos en un cuarto, jugamos videojuegos.
¿Fue entonces? Nos bajamos en velódromo, pero de inmediato nos
recomendaron ir a la siguiente estación y acceder por esa zona. Me veo
en todas partes, nos veo en el espejo. Somos iguales, pero diferentes;
el concreto. En una u otra Rico compró su boleto, más caro e incierto
futuro. Salimos a la calle y nos recibe una turba post, que no para de
hablar aún cuando no haya de qué hablar. Altos, bajos, gruesos y huesos,
amarillo, negro, verde, violeta, marrón. Toda la gama. Dejamos a Rose y
Marshmallow en lo que nos pareció un lugar no muy alejado de la puerta.
Pero el laberinto no había terminado. Al final no importó, me fue
imposible conseguir que entraran y no les volví a ver sino después de
tres meses. Y esa noche, y la mañana siguiente. Paré en medio de la
multitud que venía tras y frente a nosotros. «Ha sido una eternidad...
¿cómo pueden ir los momentos tan despacio, varias veces?». Miro a mi
alrededor, todo se mueve:
cejaslucesrocaszapatosestrellasdedosnariceshojas. No sé dónde estoy, no
sé quién soy, si soy yo el que está parado ahí o si ahí es donde yo
estoy parado. Sé, en cambio, a donde es que me dirijo, con quien voy. Y
debo perderlos, por eso me he detenido; no puedo saber y no saber. Doy
un paso. Los tengo frente a mí, como si no hubiera parado. Sigo tras de
ellos, no me detuve. Abro los ojos. Cuando puedo reaccionar estamos ya
ante el escenario. No veo nada. CSS tenía mucha pila. X misma lo decía:
«We're sorry that we have so little time», quizá textual. Brincó,
bailó, bajó, subió de nuevo; el tiempo lo permitía. Y pese a lo que Yve
(quien no perdió oportunidad de resaltar lo bien que tocaban, y bailar)
pensaba, yo me divertía. LSMM llegó a la casa con 4 amigos. Habla con
Lea y Val, poco en realidad. Todos permanecemos distanciados, o en
grupos distantes, profundos. Yo al menos estoy ahí, no haciendo otra
cosa que sacudirme las malditas arañas. Fir tiene algo en los ojos, pero
no deja de escuchar, y viceversa. Rob y Pi están parados por ahí, o
sentados por allá. Nos movemos poco a poco. La mayoría de los que
llegamos hoy han ido ya a dormir. Rico despareció en su casa. Lea me
llama y mete a mi boca un trozo de TP masticado. De poco sé bastante.
Hablo con Fir, y luego alguien más comienza a hablar, y todos están
hablando. Estoy cansado. Desparezco en una casa. Intento usar el
teléfono que Rico me dio para comunicarnos, pero la señal falla. Me
muevo por todos los sitios intentando encontrarlos y tener señal. Medio
logro comunicarme con Josefina y quedo en verla donde está tocando No
Age. Toma su tiempo. Sigo viendo el lugar, descifrando su forma. Después
de encontrarla veo a Serge, que está con su primo, Lisa y co., detrás
de las grandes letras rojas. Desaparecen pronto. Pero llegan Rico, Ante e
Yve. Nos acercamos al remolino, pero sólo Ante y Rico entran. Veo a Ed y
Ari, con ellos están Manuel y Janeth. Es la única ocasión en que los
veré durante el concierto. Algo pasa, nos retrasamos, o esperamos a
alguien. Termina No Age, no puse demasiada atención. Cuando terminó ya
estaba por comenzar Mogwai, así que todos corrieron. Ante y Rico deciden
ir al baño en ese momento y nos piden que esperemos. Sara y Josefina ya
se fueron. Serge, Quentin y Lisa deciden hacer lo mismo, así que sólo
quedamos Yve y yo. Comienzo a sentirme despierto, entonces desespero.
Presiento el tiempo como algo inmortal, y de nuevo las arañas suben y
quieren comerme. Logro convencer a Yve de movernos y ver más tarde a
nuestros dos amigos. Mi argumento triunfal: Mogwai está tocando ya.
Desperté, nadie más lo había hecho. Evidencias de la fiesta en todo el
piso. Eche un vistazo al cuarto de Fir y lo encontré, a él, tirado en
medio de la pieza. Vi si había algo para comer o beber. Encontré algunos
trozos de galletas para animales. Entré al baño y me miré al espejo un
largo rato. Quise encontrar algo dentro, no sé bien qué, pero no estaba
ahí. Salgo y poco a poco aparecen los que se quedaron en casa. Se habla
sobre anoche, sobre LSMM y sus amigos, sobre la cuasi pelea que
aconteció, después que yo desapareciera, entre estos y Fir y Rob. Me
duelen los pies. Rió un poco, o sólo sonrió. Salimos a comer algo. OMD... No fue lo que esperaba. Hiperpop ochentero; lentos cuando
rápidos; ya sin gracia. Además tenía la cabeza en el suelo. Pensaba con
los pies. Comenzó la repartición del TP. Tomo lo mío y entrego el resto a
Serge. Se lleva una sorpresa cuando descubre la cantidad que he tomado,
pero lo justo es lo justo, y yo he venido de muy lejos para llegar aún
más lejos. Tomo eso y algo me muevo. Sacan a Raúl de su escondite. En
estos momentos estoy con Serge, Quentin y Lisa; los demás se adelantaron
y será improbable volver a verlos a todos en las siguientes escenas.
Brincoteamos por lo pronto. Alcanzo a ver a Ed y otros moverse por ahí,
a lo lejos, volviendo pronto al anonimato. Tengo que estar solo un
rato. Y decir eso en un lugar como en el que me encuentro es hablar de
milagros. Pero tengo que hacerlo. Quedo con Yve de reunirnos en un punto
reconocible en una hora determinada. Gente en todas partes, a cada
metro, una plaga de personas. Quisiera poder cerrar los ojos, pero no
puedo bajar la guardia, ni un segundo. Debo estar atento de cualquier
movimiento, preparado para no ser atrapado. Comienza a caer el sol, y
escucho a Coheed and Cambria a lo lejos, veo a grupos de amigos jugando,
riendo, divirtiéndose, a lo lejos. Comienzo a sentirme tranquilo. Veo
el cielo y las nubes —«las maravillosas nubes»— y también están
tranquilas. Por unos siglos todo fue paz. Era momento de reunirme con
Yve. Tropiezo cada entonces y después. Tartamudeo ahora. Llego y ella no
está, pero dejo a Josefina, Sara, Lisa y Quentin ahí. Doy por hecho que
todo habrá de cambiar. Portishead terminó después que la mayoría
corriera hacia The Strokes, pero nosotros nos quedamos ahí. Escuchamos
el agradecimiento de Gibbons, sincero al parecer, y el encore, y los
pasos de la gente alejándose, permitiendo acercarnos más al escenario.
Cuando nos vamos es para encontrarnos con los que no están con nosotros
(Rico, Ante y Serge) y despedirnos. Tengo algo en la cabeza y decido
dispararlo en un momento al azar. —Hahaha— rié, quizás por nervios —está
bien. No te preocupes—. Lo intento, pero no puedo dejar de temblar.
Adiós. Esperamos a los faltantes sentados en grandes letras rojas.
Cuando Moby comenzó, la noche lo hizo también. Cosas antiguas, que
sentaron bien entonces. Hablo sobre su mal español y ser gringo y un
discurso de activismo político. Tocó todas las canciones que yo le
conozco, no pocas, no tantas. Pensé en que en otro escenario, en ese
momento, estaba tocando The Rapture, y en cuanto me gustaría estar ahí
entonces. Pero estoy aquí y ahora bien. No me preocupé entonces y dejé
de pensar en ello. Estuvimos ahí hasta que acabó, entonces corrimos
hacia Portishead, atravesando multitudes. Ni Lea, Pi, Rob o Fir irán al
concierto. Nos decimos hasta al rato y salimos rumbo para allá.
Marshmallow y Rose vienen con nosotros, intentaremos meterlos con
nuestros boletos. Y Rico analiza sus opciones mientras nos acompaña.
Subimos al metro. En la primera estación Val baja. Ella ha sido invitada
por un amigo, así que primero se reunirá con él. «Nos vemos allá», y
seguimos en línea recta. Yo no estaba ahí. No siempre. Era sólo un
parpadeo, en el cual cada abrir los ojos mostraba un mundo distinto.
Volví a ver algunos, pero no podía permanecer. Estaba en todas partes y
en una sola. Portishead comenzó a tocar. Silencio. En todos lados
silencio, y voces. Enigmas pienso, enigma soy. «¿Qué hay detrás de la
ventana?». Símbolos: la música se hace tangible como símbolos que no
puedo atrapar. En algún momento una presencia extraña comenzara a
molestarnos. A mi torpe manera, dada la confusión, logro hacerla a un
lado. Sólo el océano es como este lugar.
