espasmo: pasaje biográfico

El día que murió, algo sucedió:

el espíritu se levanto para luego hacerse a un lado;

otro tomó su lugar y, valiente, lloró.

db

He dado cuenta que en la pantalla escribo con fluidez, sin detenerme en razonar los caracteres, las letras, palabras, oraciones. No así cuando sostengo una pluma y garabateo en un pedazo de papel arrancado de no sé dónde; sucede, entonces, que la primera forma (el trazo, la ondulación, la rectitud o redondez) anula el impulso. Nada de gracia. Cosas que pasan. Sucedió que una mujer tuvo un ataque epiléptico durante una obra de teatro. Llamó mi atención porque minutos más tarde —cuando los actores pudieron retomar la presentación—, un personaje caía en éxtasis, víctima de su iluminación. La mía se ha atenuado, pero sé, eso sí, que no hay sólo blanco y negro. Lo sé. Pero no por eso seremos amigos. Lo de antes se añora, se olvida, se canta, se escupe, se hace un dibujo sobre ello. ¿Por quién doblan las campanas? Seguiré preguntando, advierto. Frente al elevador río, estúpido. Más tarde, estúpido aún, explicaré porqué, y me asustará la razón (lo hace siempre, sus sueños producen monstruos). Dejo de dormir, grito y me convierto en el sueño. Con derecho se deshacen de mí. O yo me deshago en mí. O mí —oh, mí— se desdice y revierte. Una cadena irrompible, toda ella el eslabón devil. Un ratón más, un ratón menos, un agujero en la cabeza que hace un cráter en la realidad, que no hace qué hacer. Ese sonido, no aquel, ése, el que no se escucha más, el que nunca se ha escuchado, ése; no le identifican. Me invitaron, cancelaron, no han vuelto a llamar. Me invitaron, asistí, no sabían que decir, no sabía que decir, dije y no quise volver a decir, insistieron en mi decir en tanto su decir era repetir. El cello nos escucha. No quieren escuchar, duelen los oídos. Las fosas nasales están limpias, sonoramente limpias. Todo puede pasar. No va a pasar. Pero puede pasar, sólo no va a pasar. Intenté, de verdad lo intenté. Hace mucho que el hilo terminó. Sólo quedan las agujas.