11

II

 But words are still the principal instruments of control.
Suggestions are words. Persuasions are words. Orders are words.
No control machine so far devised can operate without words,
and any control machine which attempts to do so relying
entirely on external force or entirely on physical control
of the mind will soon encounter
the limits of control.

William S. Burroughs

Quiero ser sincero. Por una vez, el día de hoy, quiero serlo.

El problema es que no sé cómo lograrlo. ¿Cómo se hace?

No recuerdo el pasado; vivo el presente con una pasión que, cada vez más, parece una obsesión. Por tanto, si antes lo fui, ahora no puedo saberlo; no puedo rememorar la sensación ni el placer que conlleva —si algo bueno viene de ello—, no puedo. Lo que me resta es hablar y hablar sobre el presente, la vida que me persigue. La muerte que busco (la que no encuentro). Hoy se llevo a alguien más. Supongo que eso es correcto. Él lo necesitaba. Ahora descansa. Nosotros, tristes y tranquilos. Eso necesitamos. Eso tenemos. Eso somos.

Debo moverme; si me convierto en un pasajero —uno real, autentico—, me encontrare con lo que no busco, con lo que no existe. Los dragones. Cada viaje es un mundo al que no vuelves, ni descubres, ni llegas. Así como cada uno de nosotros no nos conocemos —ni lo haremos—, las estrellas se apagaron hace iones y sólo vemos lo que fue. 

Seré aún más sincero.

A lo largo de toda mi vida, solo ha habido dos constantes deseos: a) ser músico y b)ser escritor. No he querido mucho, ¿verdad? Lo he intentado. Desde muy pequeño comencé a perseguir ambas cosas; he leído cuentos, novelas, ensayos, comics, revistas y cuanto libro me interesara, a la par que escuchaba todo tipo de música —mas debo confesar que el Rey me convirtió en súbdito suyo desde muy pequeño—, a toda hora, todo lugar. A la menor provocación me ponía a bailar y cantar. Eran historias. Mis ideas materializadas; la materia etérea que me rodeaba. Así que, palabras y sonidos, eran/son mi obsesión (¿muy ad hoc, eh?). Y vaya que lo he intentado: he escrito de todo, sin mucho resultado. Me he sentido enfermo por escribir, y, después, por lo escrito también. He tocado en todos lados; he tocado con todos los que me invitan; todo lo que implica dificultad, reto; he construido y destruido. Y sigo siendo malo. Pero quiero ser un pasajero —y también periodista— que cante en el asiento trasero la historia de cuando tú y yo nos conocimos... y no hablamos.

Así que seguiré buscando al dragón.

Él no tiene control.